豆包月活暴跌610万，Anthropic却求全球”别跑了”——AI商业化的”涨潮”与”退潮”，正在同一时刻上演
2026年6月的第一周，两则新闻几乎同时砸到了AI赛道的桌面上：
一则来自东方——字节旗下的豆包，刚上线付费会员，当月月活就蒸发了610万用户。这是豆包自2023年上线以来的首次月活下滑，堪称一场”收费劝退”的大型社会实验。
另一则来自西方——估值近万亿美元、年化收入冲向500亿美元的Anthropic，发布万字长文《当AI构建自身》，公开呼吁全球AI实验室放缓甚至暂停前沿开发，理由是AI可能两年内就能”自己造自己”，人类快要跟不上了。
一边是”收费就掉粉”，一边是”赚翻了却喊停”。
AI商业化的涨潮与退潮，正在地球两端同时发生。而这背后的暗流，远比表面看起来更加惊心动魄。
一、豆包的”退潮”：610万用户为什么跑了？
先说数据。
根据全球AI市场追踪机构Aicpb.com的报告，2026年5月，豆包月活跃用户（MAU）环比下降1.81%，约610万用户流失。虽然豆包仍以3.3亿月活稳坐国内AI应用头把交椅，领先第二名阿里通义千问近1亿——但这是该产品两年多来首次出现”回头浪”。
发生了什么？
5月初，豆包在App Store更新了三档付费订阅方案：标准版68元/月（包年688元），加强版200元/月，专业版500元/月（包年高达5088元）。虽然官方反复强调”基础功能终身免费，付费只覆盖高阶专业场景”，但消息一出，微博话题 #豆包首次付费后月活减少610万# 阅读量迅速破亿，评论区高赞第一句话就是：”敢收费就卸载。”
Aicpb.com创始人李邦竹的评价一针见血：“中国的免费人工智能服务时代还远未结束，所以豆包的商业化可能确实为时过早。”
### 为什么豆包”不得不收”？
豆包收费，不是一个”贪心”的故事，而是一个”被逼到墙角”的故事。
来看几组数字你就懂了：
– 日均Token消耗120万亿：据火山引擎数据，截至2026年3月，豆包大模型日均Token使用量已突破120万亿，较2024年5月增长1000倍。
– AI算力年投入900亿：字节2025年资本开支超1500亿元，其中约900亿专项投入AI算力采购，2026年计划再增至1600亿。
– 净利润暴跌超70%：据第一财经报道，字节跳动2025年全年净利润同比下降超70%，核心原因就是AI投入”吸干了利润”。
在传统互联网时代，用户越多、边际成本越低——流量就是印钞机。
但在大模型时代，”用户越多，破产越快”。每一次对话都在真实地烧GPU，每一次生成都在吞噬电力。3.45亿月活背后，是一条每秒钟都在加速燃烧的算力账单。
字节不是不想继续免费，是免费不起了。
二、Anthropic的”涨潮”：年入500亿，凭什么喊着”别跑了”？
如果说豆包的故事是”穷得不得不收费”，那Anthropic的故事简直是一个”富得流油却喊刹车”的反向操作。
先看Anthropic有多赚钱：
– 年化营收飙至500亿美元：从2025年底的90亿，到2026年6月突破500亿，半年翻了5倍多，已经反超了OpenAI的240亿美元年化营收。
– 估值逼近万亿美元：已完成新一轮融资，秘密提交IPO文件，即将登陆公开市场。
– 代码超80%由AI撰写：截至2026年5月，Anthropic合并入代码库的代码中，超过80%由Claude自己创作。工程师每日代码产出是2024年的8倍。
– 漏洞发现能力惊人：其最新模型Mythos Preview在”玻璃翼计划”中，数周内在全球关键系统发现了超过1万个高危漏洞。
按常理说，这样的公司应该高歌猛进、加速甩开对手才对。
但恰恰是这家”跑得最快”的公司，6月4日发了一篇名为《当AI构建自身》的长文，发出了整个AI行业最刺耳的警报——
### “递归自我改进”：AI造AI，可能比任何人想象的都更近
Anthropic联合创始人Jack Clark在文中提出了一个让所有人心头一紧的概念：“递归自我改进”（recursive self-improvement）。
什么意思？就是AI系统不再需要人类工程师来设计和训练下一个版本——它自己能造自己，还能造得更好。
Clark写道：”我相信这可能在未来两年内发生，甚至更早。”
他还提供了内部数据佐证：模型独立完成任务的能力，其翻倍周期已从7个月缩短至4个月；Claude在代码优化任务上实现了52倍加速，而人类研究员做同样的事，4到8小时也只能优化4倍。
“简言之，’执行’本身——写代码、跑实验、产出结果——如今几乎不再消耗人类时间，尽管仍然消耗算力。”
甚至有一位Anthropic员工写道：”顺利的日子里，我不禁觉得我做的一切都无关紧要……但也有一些日子，什么都崩了，我意识到我已经不知道自己究竟在做什么了。”
自己公司的员工，已经开始对AI的能力感到”存在性眩晕”。
Anthropic因此呼吁：全球应协调建立可核实的暂停或放缓机制——像核武器条约那样，但比核武器条约更难作弊。因为”训练一次大模型比藏一个导弹发射井容易得多”。
三、涨潮与退潮之间：AI商业化的深层悖论
把豆包和Anthropic放在一起看，你会看到四个字：冰火两重天。
豆包在”退潮”——因为用户不买单。中国市场的付费心智尚未建立，用户习惯了”白嫖”，一旦收费就翻脸。
Anthropic在”涨潮”——因为用户抢着买单。Claude在编程（Coding）场景下建立了绝对统治力，开发者心甘情愿为”生产力飞跃”付费。支撑Anthropic年入500亿的核心，正是写代码这个单一杀手级场景。
但有趣的是，正是这个让Anthropic赚得盆满钵满的”AI写代码”能力，反过来让Anthropic自己感到了恐惧——因为AI正在用它写代码的能力，加速开发下一代的AI。
这就是AI商业化的核心张力：
> 越成功的商业化，意味着越快的模型迭代。越快的模型迭代，意味着越接近那个”AI自己造自己”的临界点。而一旦越过那个临界点，所有商业模型都将崩盘——因为你甚至不知道谁来为失控的AI买单。
### 中国AI的”三重困境”
回到豆包。610万用户流失背后，是中国AI商业化面临的三重困境：
第一重：算力账单与用户规模的剪刀差。 豆包3.45亿月活、日均120万亿Token的背后，是每日数百万元的真实算力成本。继续全免费，字节的利润表撑不住；开始收费，用户的忠诚度兜不住。这场左右互搏，没有赢家。
第二重：付费场景的缺失。 Claude卖的是”编程生产力”，用户每付1美元能获得10美元的效率提升，付费天然成立。而豆包的核心场景是”聊天+问答+生图”，国内用户对这类场景的付费意愿——说实话，接近于零。你让一个用AI写周报的人每月掏68块？他宁愿自己写。
第三重：生态闭环的悖论。 字节试图把豆包打造成”豆包→剪映→抖音→商城”生态链条的智能中枢——5088元年费用户，不仅是买一个AI助手，更是买整个字节生态的”优先通行权”。但这套逻辑对下沉市场用户（豆包有近30%用户来自四五线城市）来说，实在太遥远了。让他们为”算力优先”付费，就像让骑共享单车的人去买F1门票。
相比之下，Anthropic只管一件事：做出最强的编程模型，开发者自然掏钱。年入500亿美元，就是这么简单粗暴——但简单粗暴背后，是它正在逼近的那个让所有人都害怕的临界点。
四、潮水的方向：谁在裸泳，谁在造船？
这两个故事放在一起，给AI行业划出了两条截然不同的生存路径：
路径一：Anthropic路线——”能力即商业”。 只要你的模型能力碾压对手，商业化就是水到渠成的事。年入500亿的不是流量最大的AI产品（ChatGPT月活近10亿），而是”最擅长干活”的那个。用户规模不再是唯一KPI，付费意愿才是真正的试金石。
路径二：字节路线——”生态即商业”。 用免费AI圈住几亿用户，再用付费筛出那0.5%的重度用户——抖音电商商家、内容创作者、企业决策者——让他们为”全生态加速权”买单。这不是在卖AI，是在卖一套贯穿内容生产到商业转化的”智能赋税系统”。
但问题是：豆包的610万用户退潮告诉我们，中国用户目前两种路径都不认。
能力还没到让用户”非付不可”的地步，生态闭环的逻辑又太绕——这就是中国AI商业化最尴尬的”夹心层”。
### Anthropic的”刹车论”到底几分真、几分演？
最后，必须泼一盆冷水：Anthropic呼吁”全球放缓AI开发”这件事，争议极大。
批评者（包括特朗普顾问David Sacks）直言这是“监管俘获”——Anthropic已经跑到最前面了，然后对身后的追赶者喊”大家都停下来”。等你们都停了，我再慢慢巩固领先地位。还有人指出，Anthropic限制性发布Mythos模型（仅对约150家机构开放），本质上是一场高明的饥饿营销——”我这个模型太强了，强到我不敢发，你们自己品。”
支持者则认为，Anthropic是”一边赚钱，一边真的害怕”。宾大沃顿教授Ethan Mollick的评价很精辟：”这篇文章既有一些自我反思，也有一些营销成分，但更重要的是，它真诚地表达了他们对未来AI发展的判断，值得认真对待。”
一个细节值得深思： Anthropic是在秘密提交IPO文件、冲刺万亿美元估值的同一周，发布这篇”呼吁全球刹车”的博文的。
一边准备上市圈钱，一边呼吁全行业减速——这波操作，说是AI史上最精妙的”商业与安全双面叙事”，也不为过。但也可能，这正是AI时代到来的第一声真正的警钟。
结语：潮水退去，才知道谁在裸泳
豆包610万用户的”退潮”，说明中国AI市场还远未到”用户愿意付费”的阶段——免费时代的惯性如此强大，以至于任何收费动作都会被市场放大为”背叛”。
Anthropic年入500亿的”涨潮”，则说明在真正能创造生产力的场景下，用户掏钱的速度比任何人想象得都快——钱不是问题，问题是你的AI值不值这个价。
而Anthropic同时呼吁”刹车”，则暴露了AI行业最深的焦虑：我们正在制造一个自己都可能控制不住的东西，而它每多赚一分钱，就离失控更近一步。
巴菲特的经典名言用在AI时代刚刚好：
“只有当潮水退去，你才会发现谁在裸泳。”
610万退潮用户，是对豆包商业化的第一次裸泳检测。
而Anthropic的”刹车论”，则是在问整个行业一个更可怕的问题：当AI开始自己造自己时，我们所有人——投资人、创业者、用户、监管者——是不是都在同一条裸泳的船上？
数据来源：
– 豆包月活及付费数据：Aicpb.com、AI产品榜、南华早报（2026年6月5日报道）
– 字节算力投入及净利润：火山引擎、第一财经、QuestMobile
– Anthropic博文及内部数据：Anthropic官方博客《When AI Builds Itself》（2026年6月4日发布）、华尔街日报、凤凰网科技、财联社
– 行业分析：南华早报、36氪、华尔街见闻
*本文由「LC智趣厅」原创出品，数据截至2026年6月7日，转载请联系授权。*
— END —
LC 智趣厅 · 科技与生活的交点
ihygg.cn
